Красота зверя.

Легко заметить, почему он идеальный человек на роль сердцееда-вампира, и не менее легко понять, почему он получил роль Жоржа Дюруа, ненасытного денежного монстра в сердце Милого друга. Эта адаптация прекрасной эпохи романа Ги де Мопассана ознаменует собой режиссерский дебют двух самых признанных театральных практиков - Деклана Доннеллана и Ника Ормерода, основателей манеры работать бок о бок. Из проектов, которые Паттинсон выбирал, когда сумеречная страховка была еще в силе, первые два "Помни меня" (2010) и "Воды слонам" (2011) были несмелыми романтическими экскурсиями, которые вряд ли потревожили даже самых бешеных сумеречных фанатов. В "Милом друге" начинается все самое интересное.

Жорж Дюруа по сути - антипод Эдварда Каллена, авантюрист, который безжалостно использует секс ради выгоды, выворачивая людей - буквально, в случае с женами из богатого общества, которых играют Ума Турман, Кристина Риччи и Кристен Скотт Томас, - на пути вверх от обедневшего солдата до могущественного парижанина. Каллен - очаровательный, проникновенный вампир, который получает девушку; Дюруа очаровательный, бездушный паразит, который получает все, кроме возмездия. Паттинсон обнаруживает его отталкивающую, пустую красоту, насмехающуюся во время соблазнения.

То, что фильм придерживается близко к источнику Мопассана, - одно из многих преимуществ восприятия Доннеллана и Ормерода, и Паттинсон признает, что  ставка на сумеречные предубеждения была хорошей приманкой. "Но мои представления о фильме менялись в то время, как я снимался в нем", - говорит он. - "Мир постоянно давит на Жоржа , но он никогда об этом не знает. Он преуспевает благодаря отрицательным качествам своей личности. Никому не хочется смотреть на преуспешного подлеца - вот почему я захотел сделать это".

Со своей стороны Доннеллан и Ормерод предсказуемо экспрессивны насчет своей звезды: первый хвалит его "страстную привязанность к нам" во время сложностей с финансированием фильма и считает его "продвинутым и интеллектуальным". "Между Жоржем и Робом огромная разница", - говорит Доннеллан. - "Жорж достигает вершины, не имея талантов. У Роба масса талантов". (Доннеллан видит в "Милом друге" притчу о современной культуре знаменитостей). Также они приписывают актеру идею пятимесячных театральных репетиций, здравый шаг, который позволил ему впитать в себя всю массу их знаний о выступлениях и том периоде. Он выступал каждый день по 10 - 11 часов. "В конце концов, я делал пантомимы и сумасшедшие импровизации, ведь чтобы получилось, нужно очень стараться", - говорит он. - "Однажды Холлидей (Грейнджер, его партнерша) и я бродили и кричали друг на друга в течение четырех часов". Паттинсон не может определить, каким образом этот процесс перетек в его игру в фильме, хотя, когда он и прибыл на съемочную площадку в Будапешт в феврале 2010 года, его беспокоило, что он уже переварил роль.

Между тем, Ормерод и Доннеллан делали первые шаги в области производства фильмов. Первый сосредоточился на декорациях, второй - на актерах. Паттинсон вспоминает, что они прикрепляли ряд зрительских голов на основание монитора. Изящная история, рассказанная в "Милом друге", служит хорошим предзнаменованием для перехода со сцены в мир кино. "Боюсь, мы еще не слишком искусны в этом", - говорит Доннеллан.

Опубликованный в 1885 году шедевр Мопассана стал потрясением для своего времени. Автор знал, что писал его в неспокойное время, его второй роман - герой в конце концов, заболевает сифилисом - и он заряжен духом нигилистического гедонизма, потакания низменным инстинктам, пока это возможно, потому что как пишет антирелигиозный Дюруа: "Жизнь одна; после нее ничего нет". Паттинсон пожелал, чтобы они сохранили дубль недалеко от конца фильма, где Жорж возвращается к распятию и благодарит Бога за удачу. "Это было сделано самым кощунственным образом", - говорит он, - "думая о Боге как о Дедушке Морозе, это было смешно. В фильме много страданий. Он не так смешон, как мне казалось, он будет".

В фильме много секса, хотя Паттинсон и потакает многочисленным ограничениям, в основном касающимся нежно любящей героини Риччи, Клотильды. Что, по его мнению, отчаянные сумеречные фанаты сделают с Жоржем? "Мне любопытно узнать", - говорит он. - "Он оказывается не таким плохим, каким я хотел, чтобы он был, так что я не думаю, что кто-то будет оскорблен". В этом Паттинсон прав - в романе Жорж хуже. Что касается сумеречных фанатов, то он обещает им больше сложности, чем всегда, объясняя это тем, что фанаты крепко связаны с литературой, которые на протяжении многих лет не видели фильм, еще до сумеречных фильмов. Очевидно, что они всегда дарят ему книги; сегодня кто-то вручил ему работы греческого поэта 1950-х годов. Будучи очевидцем премьеры "Сумерек", я удивляюсь тому, как люди, способные издавать такие неземные крики, могут быть такими любителями литературы. "Может, они читают книгу так же", - усмехается он в то время как имитирует открытую книгу в мягкой обложке. - "Он снимает с себя рубашку..." Роберт открывает рот в беззвучном крике, который затем перерастает в смех.

Однажды Паттинсон сказал, что полагал, что "Сумерки" станут серьезным независимым фильмом, а не франшизой - блокбастером с символами для фаст-фуда. Также он выразил что-то вроде белой зависти партнерше Кристен Стюарт - которая повсеместно воспринимается как его девушка, хотя он и не обсуждает это, - которая развилась в независимых фильмах еще до того, как пропиталась сагой Стефани Майер, в то время как он вынужден вписываться в независимые фильмы, уже будучи популярным. "Никто в этом мне никогда не верит, но я просто не рассматриваю это как нечто грандиозное," - настаивает он. Самым сложным он считает продолжение. - "Вся суть героя в том, что он не меняется, но через какое-то время ты думаешь: "Я не разделяю эти идеи". В последнем фильме был один момент, где они с Беллой впервые спорят, и я совершенно не знал, как сыграть это, потому что они не собирались расставаться".

Наш разговор как-то странно прерывается, когда администрация отеля включает жуткую попсовую песню в номер. "Это из саундтрека к "Сумеркам," - вяло улыбается Паттинсон, но ему не до смеха. К счастью, мрачный сингл заканчивается как раз в то время, когда Паттинсон начинает размышлять о том, в какую сторону ему хотелось бы, чтобы его карьера двинулась после того, как "Рассвет. Часть 2" набросит занавес на эту сагу. Прошлым летом он снялся в "Космополисе" Дэвида Кроненберга, сыграв эгоцентричного миллиардера, который ищет смысл в своем богатстве ("Один из самых странных сценариев, которые мне приходилось читать"), и в настоящее время он раздумывает над тремя проектами, но ни об одном из них он не будет говорить, хотя и постригся на пробы.

Похоже, что он не уверен, куда пойти дальше, объясняя это тем, что он человек неопределенного экранного типажа: "Никто не говорит: "Дайте мне Паттинсона". Я всегда считал, что лучшие сценарии пишутся, когда в голове представляешь конкретного актера, но в действительности я до сих пор еще не знаю, кто я с точки зрения киноиндустрии, и я не проделал достаточной работы, чтобы зрители воспринимали это. Все остается прежним: "О, тот сумеречный парень пытается сделать что-то еще". Я очень хорошо осознаю, в какого меня поверили бы люди, и это сводит меня с ума". Где же он проводит эту черту? "Я отказался играть моряка, потому что не хочу, чтобы морские пехотинцы говорили: "Это же позор". И в это время его смех звучит опустошенно. "Я хочу сделать что-то, где у меня будет пистолет, и побегать немного".

Последние пять месяцев он жил в Лос-Анжелесе, на самой длинной улице промышленного города, деля свое время между тремя домами и иногда отелем -  кочевая реальность, к которой его подтолкнул разбросанный характер его славы. Принадлежит ли один из этих домов Стюарт?.. "Ммм...", - колеблется он. - "Я думаю, что лучше никогда не говорить об этом". Когда я сказал ему, что Джордж Клуни недавно заявил, что страстно желает себя три дня, в течение которых мог мы бродить по парку и безмятежно читать книгу, Паттинсон говорит, что несколько дней назад он ехал по Лос-Анджелесу, и кто-то указал на дом, где живет Клуни, "где у него любимый поросенок и прочее". Он был шокирован, что дом стоит прямо на улице, не обнесенный забором.

"Это напомнило мне, что 10 лет назад, даже будучи самым знаменитым человеком в мире, ты мог все же иметь дом, в который люди не хотели бы попасть и разложить лагерь снаружи. Я же делаю все, чтобы скрыться, потому что если кто-то обнаруживает меня, люди оказываются на улице перед домом в течение 24-х часов. И это сводит тебя с ума, потому что ты не можешь спастись . Это заставляет тебя отбросить желание выходить - в таком случае ты никого не встречаешь и просто помираешь от скуки".

Тем не менее, он ненавидит жаловаться: "Плюсы перевешивают минусы с большим отрывом". Но сложно представить себе еще одного актера его возраста в похожей ситуации - может, Зак Эфрон. Нужно отдать ему должное, Паттинсон не показывает свой пессимизм на публике и все еще не поддается кризисному стилю Шона Пинна. Когда ему нужно выпустить пар, а это разумеется необходимо делать, он звонит родителям, которые по-прежнему живут в Барнсе, в прибрежной полосе на юго-западе Лондона, где он вырос. "Они думают, я сумасшедший". - говорит он. - "Они единственные люди, с которыми я позволяю себе взорваться - "Я хочу убить себя!" Вся моя семья думает, что я ненавижу свою работу, но это просто от скуки, которая просто добивает тебя".

Пару часов спустя, в гораздо белее ухоженной темно-серой одежде, Паттинсон идет по красной дорожке с "Милым другом". Все кричат, но это не достигает уровня  чрезмерной ожесточенности - немцы так сдержаны - хотя, одну девушку-подростка и приходится увести с дорожки для фотографов из соображений безопасности. По ее лицу струятся слезы, для нее это просто мучение быть отброшенной из круга кумира. Фильм получает теплый прием, но одна немка позже отбрасывает понятия об этикете, игнорируя Доннеллана, Ормерода и Риччи, она оттягивает Паттинсона за ограждающую линию и кричит: "Дамы, я трогаю его".

Актер терпеливо улыбается - он не может скрыться, даже если ничего больше не хочет, кроме этого. На вечеринке он поступает лучше, скрывшись от посторонних глаз с родителями и двумя сестрами в святая святых. Если бы он этого не сделал, похожие встречи ждали бы его всю ночь. Последний раз Паттинсон был замечен вместе с семьей исчезающим в берлинской ночи, на пути, как он сказал, в клуб KitKat?

Премьера "Милого друга" состоится 9 марта.